Se suponía que la casa sería mía. Mamá me lo había prometido desde pequeña. Pero en la fiesta de cumpleaños de mi cuñada, le entregó la escritura a ella. «Es hora de que esta casa pertenezca a una hija de verdad», anunció a la sala. Sentí que mi mundo se derrumbaba.
De pequeña, siempre fui la favorita de mamá. Nunca intentó ocultarlo, y sinceramente, yo tampoco. Mientras Mark jugaba afuera con los niños del vecindario, yo ayudaba a mamá a hornear galletas o escuchaba sus historias de su infancia.
Galletas en una bandeja para hornear | Fuente: Pexels
«Algún día, esta casa será tuya, Sarah», decía, pasando la mano por la desgastada encimera de la cocina. «Cada arañazo y cada abolladura tiene una historia. Y cuando me haya ido, serás la guardiana de esas historias».
Nunca fue nada del otro mundo. Solo un apartamento de dos habitaciones que crujía, con suelos deformados, mala plomería y un techo que suspiraba con la lluvia intensa. Pero fue el hogar de mi infancia.
Y ella se aseguró de que yo supiera que cuando ella falleciera o siguiera adelante, sería mío.
Una casa | Fuente: Shutterstock
“¿Y qué pasa con Mark?”, pregunté una vez cuando tenía unos doce años.
Mamá se rió. “¿Tu hermano? Estará bien. Además, nunca apreció este lugar como tú”.
De todas formas, a Mark nunca pareció importarle mucho la casa. De adolescente, ya hablaba de mudarse a la ciudad.
Mientras tanto, fantaseaba con qué habitación sería mi oficina y de qué color pintaría las paredes de la sala algún día.
Una persona pintando una pared | Fuente: Pexels
Después de la secundaria, me mudé para ir a la universidad y luego encontré un trabajo decente en marketing.
A medida que la vida se volvía más ajetreada con plazos, amigos, citas desastrosas y mi esfuerzo por ahorrar, la promesa de la casa se desvaneció en mi mente. Se convirtió en algo en lo que rara vez pensaba mientras transitaba mis veintitantos y treinta y tantos.
Luego, cuando tenía treinta y tres años, todo cambió. Mi abuela falleció, dejándole a mi madre una herencia considerable. No una fortuna de la noche a la mañana, pero sí suficiente para hacer algunos cambios cómodos.
Un documento de testamento | Fuente: Unsplash
Mamá me llamó un domingo por la tarde. «Me mudo, cariño. Voy a usar parte del dinero de mamá para comprarme un apartamento de lujo más cerca del centro de ancianos. Todos mis amigos están allí ahora».
“¿La casa?”, pregunté, sintiendo aquella promesa de infancia agitarse en mi memoria.
—Es tuyo, cariño. Arréglalo como quieras. Considéralo mi regalo adelantado. Te lo has ganado. —Su voz era cálida y orgullosa—. No lo vendo. No lo alquilo. Ahora es tuyo.
Una sala de estar | Fuente: Midjourney
Casi se me cae el teléfono. Después de tantos años, lo había recordado. Cumplió su promesa.
“¿Hablas en serio?” susurré.
En serio. Ya hablé con mi abogado. Solo necesitamos reunirnos con él para firmar los documentos y transferirlo correctamente. Pero puedes mudarte cuando quieras.
Había estado ahorrando durante años para comprarme una casa propia. No estaba casado, no tenía hijos ni aval. Pero tenía suficiente para una pequeña entrada y había trabajado a tiempo completo desde que me gradué.
Una persona trabajando en su computadora portátil | Fuente: Pexels
Mi apartamento tipo estudio estaba bien, pero la idea de tener un hogar era abrumadora.
Así que, en lugar de invertir ese dinero en una casa propia, lo usé para reparar la suya. Ahora, supuestamente, es mía.
El primer fin de semana, fregué cada centímetro de la casa, quitando telarañas y polvo de los rincones a los que mamá ya no podía llegar. Hice listas de todo lo que necesitaba arreglo, incluyendo las goteras, la plomería inestable y el sistema eléctrico que se atenuaba durante las tormentas.
Un lavadero deteriorado | Fuente: Midjourney
“Tómate tu tiempo”, dijo mamá durante su visita ese primer mes, tocando el papel pintado descascarado del pasillo. “Roma no se construyó en un día”.
Pero estaba decidido. Rehice el techo ese verano, contratando profesionales, pero ayudando en lo que podía para ahorrar dinero. Arreglé la plomería cuando llegó el invierno. Actualicé el sistema eléctrico en primavera. Reemplacé los electrodomésticos viejos uno por uno según me lo permitía el sueldo.
Electrodomésticos nuevos en la cocina | Fuente: Pexels
Poco a poco, a lo largo de dos años, invertí mis ahorros, mis fines de semana y mi corazón. Pinté paredes, restauré pisos y planté un pequeño jardín en el patio trasero. A veces Mark pasaba por allí, generalmente para pedir prestado algo, y silbaba al notar los cambios.
“El lugar se ve genial, hermana”, decía, pero nunca se ofrecía a ayudar.
Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney
Mamá venía cada vez con menos frecuencia a medida que se adaptaba a su nueva vida. Se había unido a clubes, había hecho nuevos amigos y parecía más feliz de lo que la había visto en años. Me alegré por ella y me sentí feliz en mi casa, con todos sus recuerdos y nuevas mejoras.
Pronto, mi casa se sintió como el lugar que siempre había soñado. Pensaba que todo era perfecto hasta que la fiesta de cumpleaños de Amanda lo cambió todo.
La esposa de mi hermano, Amanda, estaba celebrando su cumpleaños número 30 en su casa.
Un pastel de cumpleaños | Fuente: Pexels
Era de esas personas que jamás se atrevían a ayudar a los demás a menos que tuvieran algo que ganar. Nunca visitaba a su madre, nunca se ofrecía a ayudar con nada y solo llamaba cuando necesitaba algo.
“¿Vienes al cumpleaños de Amanda?” Mark le había preguntado por teléfono una semana antes.
“¿Tengo que hacerlo?” gemí.
Mamá tiene muchísimas ganas de que vayas. Dice que tiene un anuncio importante.
Un hombre hablando con su hermana por teléfono | Fuente: Midjourney
Curioso por el anuncio de mamá, me presenté con un regalo genérico y una sonrisa forzada.
Mamá llegó con un retraso espectacular, luciendo elegante con un vestido azul nuevo. Abrazó a Amanda como si fueran mejores amigas, aunque no recordaba la última vez que habían pasado tiempo juntas.
A mitad de la velada, mamá chocó su copa para llamar la atención. Sonreía, sosteniendo un sobre que no había visto antes.
Un sobre en la mano de una mujer | Fuente: Pexels
“Esta familia me ha dado tanto”, comenzó, “pero este año quería devolverles algo. Algo especial”.
Se me encogió el estómago. Algo en su tono me inquietó.
Le entregó el sobre a Amanda, quien parpadeó dramáticamente y lo abrió delante de todos.
“¿Qué pasa?” gritó alguien.
Amanda abrió mucho los ojos. «Es… es una escritura. De una casa». Su voz se quebró con una falsa emoción.
Fue un hecho.
A la casa.
Mi casa.
Firmado.
Una persona firmando un documento | Fuente: Pexels
Todos aplaudieron. Amanda fingió llorar, secándose los ojos con cuidado para no correrse el maquillaje.
Me quedé allí paralizado, mi mente se negaba a procesar lo que estaba sucediendo.
Y entonces mamá se volvió hacia mí y dijo, lo suficientemente fuerte para que toda la sala lo oyera: “Es hora de que esa casa pertenezca a una verdadera hija”.
No podía creer lo que estaba pasando. ¿Cómo pudo mamá hacerme esto? Recuerdo que dijo algo sobre hablar con el abogado, pero luego nunca tuvo tiempo de visitarlo conmigo.
Un abogado sentado en su despacho | Fuente: Pexels
Y… no la obligué porque no me importaba que la casa todavía estuviera a su nombre.
Después de todo, ella era mi mamá y nunca pensé que haría algo así.
Una vez que los invitados estuvieron ocupados con la comida, llevé a mamá aparte al pasillo.
—¿Qué hiciste? —susurré, intentando bajar la voz.
Ella simplemente se encogió de hombros, como si estuviera devolviendo un suéter prestado y no quitándome mi casa.
Amanda me va a dar nietos. Me has dejado claro que no tienes pareja, ni planes, ni hijos. Quiero que esta casa sea para alguien que esté formando una familia de verdad.
Una mujer mayor mirando al frente | Fuente: Midjourney
—Pero me lo prometiste… —Se me quebró la voz—. Todo ese trabajo que hice…
—Lo agradecerán —me interrumpió—. Necesitan un lugar más grande ahora que están formando una familia.
“¿Amanda está embarazada?” pregunté, y la traición de alguna manera me hirió aún más.
—Todavía no —admitió mamá—. Pero lo están intentando. Y una casa bonita les dará espacio para crecer.
Me fui esa noche y nunca más volví a hablar con ella.
Me mudé de casa en una semana. No me llevé nada más que mi ropa y el poco orgullo que me quedaba.
Una maleta abierta | Fuente: Pexels
Usé mis últimos ahorros para alquilar un estudio. Tuve que empezar de cero.
Mamá nunca se acercó. Mark tampoco.
Pasaron cinco años.
Cinco años reconstruyendo mi vida desde cero. Apartamento nuevo. Nuevas rutinas. Cambié de trabajo dos veces y finalmente conseguí un puesto de directora de marketing que me encantaba. Conocí a Peter en una conferencia de trabajo y nos casamos tras un año de noviazgo. Nueve meses después, nació nuestra hija Amy.
“Tiene tu sonrisa”, decía Peter mientras me veía mecerla para dormirla.
Un hombre de pie en su dormitorio | Fuente: Midjourney
Compramos una casita en las afueras, y lo mejor fue que era completamente nuestra. Sin promesas que pudiéramos romper.
Un sábado por la mañana, llevé a Amy al parque cerca de nuestra nueva casa. Estaba aprendiendo a caminar, tambaleándose entre los juegos con férrea determinación.
“¿Sarah?” gritó una voz.
Me giré y vi a la Sra. Johnson, nuestra antigua vecina de la casa de mi infancia.
Una mujer parada en un parque | Fuente: Midjourney
—¡Eres tú! —exclamó, abrazándome—. ¿Y quién es esta hermosa señorita?
“Ella es Amy, mi hija”, dije con una sonrisa.
El rostro de la Sra. Johnson se suavizó. “¡Dios mío! Ahora tienes una familia. Siempre supe que saldrías adelante”.
“¿Ellos?” pregunté confundido.
Se inclinó y bajó la voz. «Tu madre y tu hermano. Menudo desastre han armado».
Resulta que… Amanda había engañado a mi hermano.
Con el nuevo marido de mi mamá.
Un hombre mayor | Fuente: Pexels
“¿Nuevo marido?”, repetí atónita.
—Ah, sí —asintió la Sra. Johnson—. Tu madre se volvió a casar como un año después… bueno, después de todo lo que pasó contigo. Un tipo más rico llamado Richard. Banquero de inversiones jubilado. Y, por lo visto, a Amanda también le gustaba.
La historia se destapó. Mamá se había casado con Richard y se había mudado a su casa. Amanda y Mark se habían mudado a la casa donde crecí. Seis meses después, descubrieron a Amanda teniendo una aventura con Richard.
“Amanda se lo llevó todo”, continuó la Sra. Johnson. “Le pidió el divorcio a Mark, y como la casa estaba a su nombre, se la llevó. La vendió en menos de un mes a unas inmobiliarias. La derribaron la primavera pasada… ahora están construyendo un dúplex allí”.
Un hombre trabajando en una obra de construcción | Fuente: Pexels
Mamá y Mark vivían juntos en un pequeño apartamento alquilado. La Sra. Johnson me contó que mamá tuvo que vender casi todas sus cosas para poder vivir allí.
“Y no tengo nietos”, murmuré.
—No tiene nietos —confirmó—. Qué lástima. Y todo porque no pudo ver lo que tenía delante.
Esa noche, después de acostar a Amy, hablé todo con Peter y decidí llamar a mamá.
Un teléfono sobre un escritorio | Fuente: Pexels
Su voz se quebró en el momento en que escuchó la mía.
¿Sarah? ¿De verdad eres tú?
“Soy yo, mamá.”
Lloró. Sollozó, en realidad. Se disculpó una y otra vez. Me dijo que yo era el único que la había amado sin condiciones. Que había cometido el mayor error de su vida.
—Tengo una hija —dije cuando por fin se calmó—. Se llama Amy. Ya casi cumple un año.
Más lágrimas de mamá. “¿Una nieta? Ay, Sarah…”
Escuché. No grité. No me regodeé.
Cuando me preguntó si podíamos hablar o vernos alguna vez, le dije: «La familia es la familia. No dejaré que te mueras de hambre. Pero ya no puedes usarme».
Le envié un pedido de comestibles al día siguiente. Pero no la invité.
Bolsas de la compra en la puerta de una casa | Fuente: Midjourney
Peter me preguntó si me arrepentía de haber llamado. Negué con la cabeza.
—Siguen siendo familia —dije, viendo a Amy dormir en su cuna—. Pero eso no significa que tenga que olvidarlo.
***
A veces paso por donde estaba nuestra antigua casa. El dúplex está casi terminado y no se parece en nada a la casa destartalada de mi infancia. Ya no me siento triste. Esa casa nunca fue realmente mía, a pesar de todas las promesas.
Lo mío es esta vida que he construido. Esta familia que aprecio. Este amor que no se puede entregar en escritura ni a nadie más.
Y eso vale más de lo que cualquier casa podría valer jamás.
Una familia tomada de la mano | Fuente: Pexels
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Siempre me habían enseñado a respetar a los adultos, pero nadie me había enseñado qué hacer cuando los adultos no se respetaban entre sí. Cuando oí al jefe de mi madre burlarse de su ropa de segunda mano, decidí que algunas lecciones no podían esperar a la edad adulta.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
