Como capataz, he visto mucho en 20 años de construcción, pero nunca a nadie como la madre que entró en nuestra zona de estacionamiento prohibido como si las reglas fueran para los demás. Cuando le pedí amablemente que se moviera, me dijo que me encargara del asunto. Simplemente sonreí y el karma se encargó del resto minutos después.
¿Alguna vez has tenido uno de esos días en que la actitud arrogante de alguien se convierte en tu entretenimiento inesperado? Déjame contarte sobre mi mañana. Nunca había visto al karma actuar tan rápido… ni golpear con tanta fuerza.
Soy Bob y tengo 40 años. Soy capataz de un equipo de construcción que se está dejando la piel construyendo una casa a mitad de la cima del Monte Hellscape. Bueno, no es una montaña de verdad, pero subir 76 metros por un sendero estrecho se siente como tal cuando llevas madera contrachapada al hombro bajo el calor de julio.
Un capataz de construcción en acción | Fuente: Midjourney
Llevamos semanas trabajando en esto. No hay camino hasta la obra. Solo un sendero. Eso significa que cada tabla, viga, tubería y clavo hay que subirlo a mano.
¿El único descanso que tenemos? Dos lugares sagrados de estacionamiento al pie de la colina, claramente marcados: Prohibido estacionar. Zona de remolque.
Esos dos lugares son nuestra única oportunidad de mantener las entregas funcionando sin problemas.
Señal de “No estacionar” | Fuente: Pexels
—¡Bob! —gritó mi amigo Mike desde el andamio—. Jerry está al teléfono. Dice que la entrega de madera llegará antes.
Me sequé el sudor de la frente y agarré mi celular. “¿Jerry? ¿A qué distancia estás, amigo?”
Tres minutos máximo, hombre. Tengo las vigas del techo y todo lo demás en el manifiesto.
Despejaré la zona de carga. Nos vemos en tres minutos.
Un capataz de construcción hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Guardé mi teléfono en el bolsillo y comencé a caminar por el angosto camino de tierra que conectaba nuestro sitio en la cima de la colina con la civilización.
Al hacer una curva en el camino, vi una reluciente camioneta blanca estacionada justo en uno de nuestros lugares. A través del parabrisas, distinguí a una mujer enviando mensajes de texto con el motor en marcha.
Sentí el familiar tic en la mandíbula. La escuela primaria a media cuadra significaba que teníamos que lidiar con esto al menos dos veces al día. Normalmente, una petición amable bastaba. Normalmente. Pero no siempre.
Niños en una escuela primaria | Fuente: Pexels
“Disculpe, señora”, la llamé, acercándome a la ventanilla del conductor con lo que esperaba fuera una expresión amistosa. “Está estacionada en nuestra zona de carga de construcción. En cualquier momento llegará un envío de madera”.
Ella levantó la vista de su teléfono y la ventana se abrió hasta la mitad.
—Solo tardo unos minutos —dijo, sin apenas mirarme—. Tu camioneta ni siquiera ha llegado. Tranquilo, amigo.
La ventana volvió a zumbar y la conversación terminó.
Una mujer furiosa sentada en su coche | Fuente: Midjourney
—Señora, por favor… —empecé, pero el ruido de un motor pesado me interrumpió.
El enorme camión de reparto de Jerry apareció por la esquina, cargado con suficiente madera para enmarcar todo nuestro techo. Le hice señas para que se acercara, señalando nuestra situación en el coche.
Volví a tocar la ventana de la señora. Tras varios toques, bajó hasta la mitad.
“¿QUÉ?” espetó ella.
—El camión de reparto ya llegó —le expliqué con voz tranquila—. Está aparcado en una zona claramente marcada como prohibida. Necesitamos que se mueva ya.
Un camión maderero en la calle | Fuente: Midjourney
Ella miró más allá de mí, al camión en marcha de Jerry, y luego volvió a mirarme con los ojos entrecerrados.
¿No pueden desahogarse conmigo? ¿Cuál es el problema? No es tan difícil.
La ventana se abrió de nuevo y mi sonrisa de servicio al cliente se congeló en mi cara.
—De acuerdo —murmuré, alejándome—. Nos adaptaremos a tus necesidades.
—¿Cuál es el plan, Bob? —preguntó Jerry, asomándose a la ventana y viéndome acercarme.
Una lenta sonrisa se dibujó en mi rostro. «Quiere que trabajemos con ella. Hagamos precisamente eso».
Los ojos de Jerry se iluminaron con comprensión. “¡No digas más!”
Un camionero sonriente | Fuente: Midjourney
—Acércate lo más que puedas al lado del conductor —le indiqué—. A ver si le gusta estar apretada entre tú y el baño portátil.
Jerry asintió, maniobrando con destreza su camioneta para bloquear la puerta del conductor de la camioneta con apenas un centímetro de margen. Con el baño portátil a un lado y un coche legalmente estacionado al otro, nuestra madre con derecho a todo estaba completamente acorralada.
—Perfecto —dije sin poder evitar sonreír.
“Parece enojada”, se rió Jerry mientras miraba por el espejo lateral.
Un coche blanco atrapado entre un camión y un baño portátil | Fuente: Midjourney
Empecemos a descargar. Haré una llamada.
“¿A quién llamas?” preguntó Jerry, mientras ya bajaba la puerta del camión.
Control de estacionamiento. Solo para cubrir nuestras necesidades.
“¡Bob!”, gritó alguien desde lo alto de la colina. Me giré y vi a mi equipo llegando para ayudar con la descarga.
¡Vamos, chicos! ¡Tenemos que construir un techo!
Mientras mi equipo comenzaba la agotadora tarea de subir la madera por la colina, noté movimiento en la camioneta. Nuestra madre, con tanto derecho, se dio cuenta de su situación. La vi gesticulando descontroladamente en su teléfono, y de vez en cuando me lanzaba miradas asesinas.
Una mujer molesta hablando por teléfono mientras está sentada en su coche | Fuente: Midjourney
“El oficial de estacionamiento dijo que estaría aquí en unos 30 minutos”, le dije a Jerry mientras supervisábamos la descarga.
“¿Tanto tiempo?” Jerry suspiró y luego se animó. “Bueno, seguiremos aquí. Esto nos llevará al menos una hora”.
***
Veinte minutos después de haber descargado, un niño pequeño con una mochila azul se acercó a la camioneta y golpeó la ventanilla del pasajero.
La madre, con su derecho, finalmente se dio cuenta de que no podía salir por la puerta del conductor. La observamos mientras trepaba torpemente por la consola central y salía por el lado del pasajero desplomada sin mucha gracia.
Un niño con una mochila | Fuente: Pexels
—Mamá, ¿por qué sales por ahí? —preguntó el niño lo suficientemente fuerte para que lo oyéramos.
“Porque estos IDIOTAS me bloquearon la entrada”, susurró, ajustándose la blusa de diseñador mientras nos miraba fijamente. Acompañó a su hijo al asiento trasero y luego se dirigió furiosa hacia donde Jerry y yo estábamos revisando el inventario.
—¡Tengo que irme YA! —exigió, con los brazos cruzados—. ¡Mueve. Tu. Camioneta!
Abrí la boca para responder, pero Jerry se me adelantó.
“Señora, para descargar la madera, tuvimos que desatarla”, explicó con exagerada paciencia. “La política de la empresa prohíbe estrictamente mover el camión con la carga suelta. Normas de seguridad. Seguro que lo entiende”.
Su rostro se sonrojó. “¡Al diablo con tu política! ¡Tengo que ir a algún sitio!”
Una mujer furiosa gritando | Fuente: Midjourney
—Te pedimos amablemente que te mudaras antes —le recordé—. Nos dijiste que nos adaptáramos a tu situación. Eso es exactamente lo que estamos haciendo.
¡Esto es ridículo! ¡Los voy a denunciar a ambos!
En ese momento, un vehículo de control de estacionamiento se detuvo detrás de la camioneta de Jerry. El agente Martínez salió con portapapeles en mano.
La madre con derecho aún no había notado la llegada del bebé. Estaba demasiado ocupada señalándome con el dedo.
Una agente de policía | Fuente: Pexels
“Juro por Dios que si no mueves este camión ahora mismo…”
No pude resistirme. “¿No puedes simplemente rodearlo? No es tan difícil”.
Sus ojos se abrieron de par en par al reconocer las propias palabras que le habían lanzado. La expresión de su rostro valió cada segundo de esta confrontación.
“¡Que te jodan!” espetó, girando sobre sus talones y marchando de regreso a su camioneta.
El oficial Martínez se acercó a nosotros con las cejas enarcadas. “Buenos días, Bob. Recibí tu llamada sobre el problema del estacionamiento”.
Antes de que pudiera explicarme más, el rugido de un motor nos llamó la atención. La madre, con derecho a todo, había vuelto a subir a su camioneta por la puerta del copiloto y había puesto reversa.
—¡Oh, no! —murmuró Jerry.
Una mujer enojada sentada en su coche | Fuente: Midjourney
La camioneta saltó hacia atrás como una cabra asustada en patines y se estrelló directamente contra nuestro pobre baño portátil. La cosa se cayó, expulsó una sustancia viscosa azul y se quedó allí como si necesitara un minuto.
“¡Santo cielo!” exhalé.
La madre con derecho a todo cambió y aceleró hacia la acera, aparentemente intentando subirse a ella para escapar. La camioneta llegó a la mitad antes de atascarse, con las ruedas girando inútilmente y el motor rugiendo.
El oficial Martínez ya corría hacia el vehículo. “¡APAGUE EL MOTOR! ¡AHORA!”
La mujer se quedó paralizada al darse cuenta finalmente del agente uniformado. Se quedó pálida al comprender lo que había hecho… y quién lo había presenciado.
Una policía hablando con alguien | Fuente: Pexels
“Salga del vehículo, señora”, ordenó la oficial Martínez, con la mano en la radio.
“Yo… estos hombres me atraparon”, balbuceó, saliendo a regañadientes del lado del pasajero.
“Manos donde pueda verlas.”
“Mi hijo está en el coche.”
“Estoy al tanto. Eso será una preocupación adicional”. La agente Martínez habló por radio, pidiendo refuerzos.
Una mujer asustada en su coche | Fuente: Midjourney
En cuestión de minutos, nuestra madre, con derecho a todo, estaba sentada en la acera, esposada, y su indignación se transformó en pánico. Su hijo, desde el asiento trasero, observó con los ojos abiertos cómo llegaba una segunda patrulla.
“Nos dijo que la eludiéramos”, le explicó Jerry al segundo oficial, un hombre alto llamado Rodríguez. “Y así lo hicimos”.
“Entonces decidió tomar cartas en el asunto”, añadí, señalando el baño portátil destruido y la camioneta todavía colocada torpemente en la acera.
“¡Nunca me negué a mudarme!”, gritó desde su asiento en la acera. “¡Nunca me lo pidieron!”
La agente Martínez negó con la cabeza. «Señora, llamaron a los de estacionamiento cuando se negó a moverse. Por eso estoy aquí».
Un agente de policía entregando una multa por infracción | Fuente: Pexels
Todo esto es un malentendido. Estaba recogiendo a mi hijo.
“En una zona claramente marcada como prohibida para estacionarse”, anotó el oficial Rodríguez en su bloc de notas. “Y luego condujo ese vehículo imprudentemente con un niño dentro”.
Los hombros de la mujer se desplomaron.
“¿Número de teléfono de casa?”, le preguntó el agente Rodríguez al chico. “Necesitamos llamar a alguien para que lo recoja”.
Mientras Jerry firmaba la entrega y se preparaba para irse, llegó la grúa para retirar la camioneta de la acera. La madre, con derecho a todo, estaba siendo ayudada a subir a la parte trasera de la patrulla del oficial Rodríguez, sin ninguna resistencia.
Un oficial observa a una persona que escolta hacia una patrulla | Fuente: Pexels
“Conducir con la licencia suspendida también”, me informó la agente Martínez al terminar su informe. “Además, puso en peligro a un menor, causó daños a la propiedad y condujo con imprudencia. Tardará bastante en lidiar con esto”.
Observé cómo una mujer mayor, probablemente la abuela del niño, llegaba a recogerlo, con el rostro tenso por la preocupación y la resignación, como si no fuera la primera vez que la llamaban para limpiar el desastre de su hija.
Esa tarde, mientras el sol se ponía sobre nuestro sitio de construcción en la cima de la colina, me senté en una pila de madera recién entregada, bebiendo una Coca-Cola fría con mi equipo.
“Deberías haber visto su cara cuando le respondiste con sus propias palabras”, se rió Jerry, abriendo otra lata.
Un hombre riendo mientras sostiene una lata de bebida | Fuente: Midjourney
“Casi me sentí mal”, admití. “Casi”.
—No, amigo. Hay gente que aprende a las malas.
“¿Cuál fue el daño que sufrió el baño portátil?”, preguntó alguien.
“La compañía enviará uno nuevo mañana”, respondí. “Por suerte, ya tenía fecha de revisión”.
La tripulación se rió y levantamos nuestras latas en un brindis.
“A los padres con derecho de todo el mundo”, proclamó Jerry. “Que los lugares de estacionamiento que roban siempre vengan con una dosis de karma instantáneo”.
“Y que aprendan que en la construcción, como en la vida”, añadí, “a veces, cuanto más empujas, más te atascas”.
Un capataz riendo entre dientes sosteniendo una lata de bebida | Fuente: Midjourney
Al caer la noche sobre nuestra casa a medio construir, no pude evitar sonreír. Mañana traería nuevos desafíos, más materiales que transportar y más problemas que resolver. Pero al menos nuestros lugares de estacionamiento estarían libres.
Y en algún lugar del pueblo, una madre aprendió una lección muy cara sobre la paciencia, el respeto y el alto precio de creerse con derecho. ¡Quizás la próxima vez se tranquilizaría!
Zona de no estacionamiento | Fuente: Pexels
Aquí va otra historia: En un aeropuerto abarrotado, un adolescente se burló de un conserje, pensando que era gracioso. Lo que no se dio cuenta fue que su padre lo observaba en silencio… desde atrás.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
