Tras años de ser intimidada en la escuela, Lily por fin se enfrenta a su intimidadora, Karen. Karen entra en el restaurante de Lily y cae en su mezquino yo de la escuela, pero cuando se da cuenta de que Lily ha superado con éxito su ceceo y tartamudeo, y posee un negocio de éxito, Karen huye.
Bajo el suave resplandor de las luces del atardecer, el restaurante zumbaba con el alegre bullicio de una noche de éxito. Sin embargo, mientras me movía entre las mesas con cuidado de no chocar con las esquinas afiladas, me llamó la atención un rostro familiar e inoportuno: Karen.
Interior de un restaurante | Fuente: Pexels
No había cambiado nada. Incluso después de veinte años, su rostro estaba adornado con la misma expresión altiva, una mirada que me había atormentado durante mis años escolares con sus crueles burlas sobre mi ceceo y mi tartamudez.
De repente, volví a la escuela, donde mi ceceo estaba en su peor momento y me hacía dudar al hablar.
Una mujer enfadada con los brazos cruzados | Fuente: Pexels
Los discursos escolares eran la peor parte de toda mi vida escolar, donde las chicas como Karen empezaban a reírse por detrás de las manos y acababan colgándose de las sillas, con lágrimas corriendo por sus caras.
Me escapaba a la biblioteca y pasaba allí cada momento libre, sólo para escapar de las burlas.
Adolescentes tomándose un selfie | Fuente: Pexels
Recuerdo un incidente en el que me agarraba los libros con fuerza contra el pecho, intentando hacerme más pequeña, tratando de mimetizarme con el gris de las taquillas mientras Karen navegaba por el mar de estudiantes, con sus tacones imposiblemente altos.
Sentía la mirada de Karen como un foco, que me distinguía entre la multitud.
Una fila de taquillas grises | Fuente: Pexels
“¡Ahí está Lisp-Lily, chicos!”, retumbó la voz de Karen, dibujando un círculo de risas a mi alrededor.
“Regálanos una sonrisa y un discurso, Lily”, dijo. “Enséñanos ese s-t-tartamudeo estelar”, se burló, alargando sus palabras con maliciosa exageración.
Una chica sentada en una silla | Fuente: Pexels
Recuerdo que aquella noche quería llorar hasta quedarme dormida. Me senté en la cocina con mi hermano Alex y le conté los acontecimientos del día y cómo Karen se había vuelto loca.
“Deberías devolvérselo, Lily”, dijo mi hermano, sirviéndome helado en un cuenco.
Dos cuencos de helado | Fuente: Pexels
“Si pudiera, lo haría”, dije. “Pero en cuanto abro la boca, ya sabes lo que pasa”.
Mi hermano se fue por la tangente diciendo que no debía permitir que nadie me hiciera sentir menos que yo misma.
“Tienes que defenderte”, me dijo.
Un joven sonriente | Fuente: Pexels
Y lo hice. A mi manera.
En la escuela, me hacía la escasa buscando a menudo a mis profesores durante las pausas para comer o después de clase por si teníamos que hacer algún discurso.
Y luego fui a un logopeda para que me ayudara a trabajar mi ceceo y mi tartamudez. Iba a acabar con la intimidación constante.
Un adolescente sentado en una clase | Fuente: Pexels
Dentro de la tranquila sala iluminada por el sol del centro de logopedia, me senté frente a la Sra. Thompson, la logopeda. La sala era un espacio acogedor lleno de azules y verdes relajantes, diseñado para que los pacientes se sintieran a gusto.
“Lily, hoy vamos a empezar con unos ejercicios nuevos diseñados específicamente para ayudarte con tu ceceo y tu tartamudeo”, empezó la señora Thompson, con voz tranquila y tranquilizadora.
Una persona escribiendo notas durante una sesión de terapia | Fuente: Pexels
“Nos centraremos en técnicas que mejoren tu fluidez al hablar, y también trabajaremos para aumentar tu confianza al hablar”.
Asentí con la cabeza, con las manos inquietas en el regazo. Las burlas de Karen y los demás resonaban a menudo en mi mente, pero cada sesión me parecía un paso más hacia la recuperación de mi voz.
Las manos de una persona sobre su regazo | Fuente: Pexels
Y lo mejor era que Alex siempre me esperaba fuera, listo para llevarme a tomar un helado, una pizza o lo que quisiera.
Al salir de la escuela, entré en la industria culinaria; sabía que sería el mejor lugar para mí porque descubrí que la cocina era mi pasión y, aunque había solucionado mis problemas de habla, era un lugar en el que no necesitaba hablar.
Una mujer degustando de una sartén | Fuente: Pexels
Ahora bien, ver a Karen en mi restaurante era desconcertante. Me apreté el delantal con nerviosismo.
No siempre trabajaba en el restaurante, pero cuando nos faltaba personal, siempre estaba dispuesta a intervenir.
Se estaba riendo, con la cabeza echada hacia atrás con una despreocupación que me oprimió el corazón. Pero cuando me acerqué para tomarles nota, su risa cesó bruscamente y sus ojos se abrieron de par en par en señal de reconocimiento.
Una persona atándose el delantal | Fuente: Pexels
“¿Puedo tomarles nota?”, pregunté, sin que mi voz delatara el nerviosismo que revoloteaba en mi estómago.
“¿Lily? ¡Vaya!”, exclamó Karen, con los brazos en alto. “¿Trabajas aquí?”.
Su voz se curvó con desdén al hablar, como si acabara de pisar algo desagradable.
“Evidentemente, sí”, conseguí responder, sujetando el cuaderno con más fuerza y con los nudillos blancos.
Una mujer sentada en una mesa | Fuente: Pexels
“Vaya, después de todos estos años”, dijo Karen, mirando al hombre con el que estaba. “E imagínate, sigo sin entender ni una palabra de lo que dices. Ponme con tu encargado, Lily. Me gustaría pedir mi comida a alguien que me explique de qué platos se trata”.
Me despidió con un movimiento de la mano, sus palabras y sus acciones me hirieron profundamente.
Pero los años habían templado mi espíritu, no lo habían debilitado. En cierto modo, llevaba esperando este momento desde que me gradué en la escuela
Una persona moviendo la mano | Fuente: Pexels
Con un movimiento suave y practicado, giré en una pirueta de ballet, un movimiento que había dominado en las muchas clases de danza que me habían devuelto la confianza que Karen había destrozado.
“Sí, señora”, dije. “¿En qué puedo ayudarla?”, volví a enfrentarme a ella, con una postura firme y una sonrisa inquebrantable.
“¿De verdad crees que esto es divertido?”, preguntó con voz aguda, los ojos entrecerrados por el enfado mientras sorbía del vaso de agua que tenía sobre la mesa.
Una mujer con zapatillas de ballet | Fuente: Pexels
“La verdad es que no”, dije. “Pero soy la dueña de este lugar. Y si no está a tu altura, te acompañaré con mucho gusto”.
“¿Tú? ¿Eres la dueña?”, exclamó antes de reírse. Su risa era incrédula, resonaba en las paredes y llenaba el espacio con su desprecio.
Pero el destino estaba de mi lado esta noche.
Mi hermano, que a menudo me ayudaba a llevar el local, estaba haciendo su ronda por el piso vestido de traje.
Un hombre vestido de traje | Fuente: Pexels
“¿Qué está pasando?”, preguntó, mirando de Karen a mí.
“¿De verdad esta mujer es la dueña del restaurante?”, preguntó Karen.
Alex se rió.
“Sí, lo es”, dijo. “Pero le gusta atender a los clientes y a veces también dirigir la cocina”.
Un hombre sonriente | Fuente: Pexels
La voz de Alex era fría y uniforme, y sus ojos se clavaron en Karen con una mirada que reflejaba mi propia decepción. Puede que no la conociera personalmente, pero sabía cómo era.
La cara de Karen se quedó sin color, su máscara de confianza se desmoronó cuando se impuso la realidad.
Mi hermano llamó a otro camarero para que se acercara y pidió un vaso de whisky de cortesía para la cita de Karen, un espectador en este drama que no dejaba de moverse incómodo. Su mirada no dejaba de desviarse entre nosotros tres.
Un vaso de whisky | Fuente: Pexels
“Pero antes tartamudeabas, y el ceceo que tenías era otra cosa”, dijo Karen, con palabras vacilantes, su intento de aferrarse al pasado la hacía parecer pequeña y mezquina.
“Sí, y tras años de terapia y trabajo duro, no sólo superé aquellos retos, sino que también construí un negocio de éxito”.
Karen, ahora completamente desinflada, no podía mirarme a los ojos. Su cita se bebió su whisky cuando llegó, y ella se aferró a su teléfono, aunque no lo estaba utilizando.
Un hombre bebiendo whisky | Fuente: Pexels
“¿Puedo tomarle nota?”, volví a preguntar.
Karen negó con la cabeza. Y luego se levantó de la silla, dispuesta a acompañar a su propia vergüenza hasta la puerta.
Una mujer saliendo | Fuente: Pexels
Aquella noche, más tarde, mientras estaba sentada en mi cama, mirando viejas fotos en la galería de mi teléfono, me di cuenta de que por fin había curado a la adolescente que había en mí. La adolescente que necesitaba que le recordaran que podía luchar y encontrar el éxito y la alegría por sí misma.
Había tardado unos 20 años, pero por fin me sentía libre. Por fin sentí que había liberado todo el trauma de la escuela.
Una mujer usando su teléfono en la cama | Fuente: Pexels
¿Qué habrías hecho tú?
Leave a Reply